夏日的山西晉中市榆次區(qū)后溝古村比城市多了一份清涼和靜謐。在這個(gè)被黃土山坡環(huán)繞的村莊里，大多數(shù)人過(guò)著日出而作日落而息的農(nóng)耕生活，社火、廟會(huì)、祭祀等風(fēng)俗延續(xù)千年。上了年紀(jì)的老人坐在千年古槐樹下乘涼，耳邊傳來(lái)雞鳴犬吠之聲……
在中國(guó)幾千年的農(nóng)耕文明中，像后溝這樣的村落眾多。它們?nèi)缤鐣?huì)的基因一般，記錄著人們的生產(chǎn)生活方式、民風(fēng)民俗信仰。然而，在急劇的社會(huì)變遷和城鎮(zhèn)化過(guò)程中，傳統(tǒng)村落卻在日漸凋零，建筑坍塌、民俗淡化，只剩下孤獨(dú)的老人在歲月滄桑中守望著那份古樸與寧?kù)o。
古村哀鳴，人走屋塌

“古村哀鳴，我聞其聲。巨木將傾，誰(shuí)還其生?快快救之，我呼誰(shuí)應(yīng)!”令國(guó)務(wù)院參事、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才發(fā)出如此呼聲的是位于山西晉城澤州的洞八嶺村。
這是一座房屋上下暢通、戶戶貫通、院院連通的古村落，具有全民防御特色和完整的排水系統(tǒng)。據(jù)全球謝氏聯(lián)誼總會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)謝小品介紹，洞八嶺村是謝氏源頭，是周宣王為其元舅申伯(謝姓始祖)分封建造的古謝城“活化石”。
然而，現(xiàn)在的洞八嶺村卻一片蕭條，年輕人都搬了出去，只有寥寥幾個(gè)孤寡老人還住在村里。由于沒(méi)有人居住，村里55%的建筑物已然倒塌，坍塌的墻體、椽檐、門匾觸目驚心。
同樣的遭遇也出現(xiàn)在山西寧武的王化溝村。這個(gè)村子有著獨(dú)特的居住形態(tài)，村民把房子建在半山腰的懸崖絕壁上，整個(gè)村子面向峽谷，房前只有一條走廊，仿佛“天上人家”，因此有著中國(guó)“懸空村”之稱。
但近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，王化溝村經(jīng)歷了明顯的“瘦身”。常住人口最多的時(shí)候能達(dá)到140多人，但目前村里只有20多人。“三個(gè)兒子都出去打工在外結(jié)了婚，只有過(guò)年的時(shí)候才回家待上幾天。再過(guò)幾年，村里的老人過(guò)世了，就沒(méi)人了。”63歲的村民王虎生傷感地說(shuō)。
“隨著社會(huì)發(fā)展和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，傳統(tǒng)村落和現(xiàn)代人居需求發(fā)生沖突，村落的原始性、文化性正在逐步瓦解，瀕臨消亡。”山西大學(xué)城市設(shè)計(jì)學(xué)院副教授霍耀中說(shuō)，傳統(tǒng)村落的消失或破壞，毀掉的不僅僅是各具特色的民居建筑，更重要的是其中蘊(yùn)含的豐富傳統(tǒng)民俗：從宗族譜系到祭祀禮儀，從婚喪嫁娶到飲食服飾，從鄉(xiāng)規(guī)民約到節(jié)慶民俗，不一而足。
傳統(tǒng)村落，是指擁有物質(zhì)形態(tài)和非物質(zhì)形態(tài)文化遺產(chǎn)，具有較高的歷史、文化、科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)價(jià)值的村落，被譽(yù)為中華民族的DNA。“自2000年至2010年，我國(guó)自然村由363萬(wàn)個(gè)銳減至271萬(wàn)個(gè)，10年間，減少了90多萬(wàn)個(gè)自然村，其中包含大量傳統(tǒng)村落。”多年來(lái)，馮驥才一直為傳統(tǒng)村落的保護(hù)而奔走呼吁。他介紹，目前全國(guó)依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落還剩下兩三千座，而在2005年這個(gè)數(shù)字是約5000個(gè)。
天津大學(xué)建筑學(xué)院教授張玉坤表示，當(dāng)前古村落的保護(hù)很困難，因?yàn)樗皇俏奈?，而是依然活著的古老社區(qū)，如今它正在發(fā)生飛速的量減質(zhì)變。正因如此，也有學(xué)者感嘆，保護(hù)一個(gè)古村落比保護(hù)故宮還難。
另一種擔(dān)憂：商業(yè)利用與保護(hù)如何平衡
事實(shí)上，傳統(tǒng)村落的巨大價(jià)值正日漸被人們知曉和重視。許多地方也在探索多種保護(hù)模式，但與商用旅游等掛鉤似乎成為一種普遍性選擇。
山西省晉城市皇城村位于太行、王屋兩山之間的沁河岸畔，是清代名相陳廷敬故里。走上這里的標(biāo)志性建筑——百尺山河樓，眼下一邊是明清時(shí)期留下的鱗次櫛比、別具特色的古建筑群，另一邊則是嶄新的別墅式小洋樓。
國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)皇城相府以這里的古建筑群為載體，較完整地保留了原貌。原來(lái)居住在村里的村民則被遷出，在附近建了新村。據(jù)介紹，皇城相府屬于對(duì)傳統(tǒng)村落博物館式的展示，很多村民都可以回古村工作，對(duì)皇城相府的記憶和感情得以保留，與村落的關(guān)系也不會(huì)斷絕。
然而，沒(méi)有人居住的古村落還有“魂”嗎?
后溝古村在2005年成為中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程、古村落調(diào)查保護(hù)示范基地之后，也開始了它的商業(yè)利用之路。山西一家民營(yíng)企業(yè)持60%多的股份，榆次區(qū)政府和后溝古村分別持股20%多和10%多。要想進(jìn)入這個(gè)有著1000多年歷史的村子，首先要買40元的門票。村子很整潔，沒(méi)有其他農(nóng)村隨處可見的垃圾和牲畜糞便。為了增添村子的古風(fēng)，這里新建了豆腐坊、酒坊、香油坊和老醋坊等古作坊。
雖然這里大部分村民仍以種地為生，但也有人經(jīng)營(yíng)起了農(nóng)家樂(lè)。“一年能掙兩萬(wàn)多，比種地強(qiáng)多了。不少在外面打工的人也紛紛回來(lái)了。”一位村民告訴半月談?dòng)浾?。為了吸引游客，后溝古村打算繼續(xù)增設(shè)新的景點(diǎn)。“如果不搞旅游開發(fā)，沒(méi)有錢，怎么保護(hù)?”村支書張春貴說(shuō)。然而，令人擔(dān)憂的是，更多新建景點(diǎn)是否會(huì)破壞村子的古風(fēng)古貌?
“商業(yè)利用可以改善村民生活，吸引外出打工村民回流，商業(yè)資金也可對(duì)古村落建筑進(jìn)行維護(hù)。”霍耀中說(shuō)，“然而，這只是一種短暫的模式，只是保護(hù)了‘殼’，卻沒(méi)有了‘核’。商業(yè)利用只是將古村落當(dāng)成一種產(chǎn)業(yè)，并不是真正意義上對(duì)古村落的文化進(jìn)行保護(hù)。”
更何況，有的傳統(tǒng)村落過(guò)度開發(fā)，變成開發(fā)商的“搖錢樹”。只重視外表，忽視內(nèi)涵，隨意新建、翻建古建筑，各類現(xiàn)代建筑與鄉(xiāng)土環(huán)境、歷史風(fēng)貌極不和諧。在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下，一些古村街道兩邊開滿商鋪，吆喝聲此起彼伏，古樸寧?kù)o已然不再。
“適當(dāng)開發(fā)有必要，但要有度。”馮驥才認(rèn)為，現(xiàn)在的古村落開發(fā)已成套路，首先是找有資本的開發(fā)商，然后不經(jīng)過(guò)專家論證也不向當(dāng)?shù)匕傩展?，完全按照商業(yè)營(yíng)利的需要制訂方案，把古跡當(dāng)景點(diǎn)，把遺產(chǎn)當(dāng)賣點(diǎn)，把無(wú)法當(dāng)景點(diǎn)和賣點(diǎn)的文化遺產(chǎn)甩到一邊，最后是“騰籠換鳥”，遷走甚至遷空原住戶，使古村落失去活的記憶和生命。“套路化的開發(fā)帶來(lái)的必然是粗鄙化的旅游，同時(shí)使古村落的文化遭到了徹底的破壞。”
留住民族之根，融入新鄉(xiāng)村文明
“我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)基本上在農(nóng)村，文化的多樣性也在農(nóng)村，民族之根深深地扎在農(nóng)村。”馮驥才說(shuō)，“無(wú)論從它的規(guī)模、內(nèi)涵還是價(jià)值來(lái)講，中國(guó)古村落都是一個(gè)最大的文化遺產(chǎn)”。無(wú)疑，傳統(tǒng)村落真實(shí)地反映了農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和極富人情味的社會(huì)生活，對(duì)于歷史的傳承，比文字記載更準(zhǔn)確、真實(shí)。然而，它又是極其脆弱和不可再生的。
半月談?dòng)浾哒{(diào)查了解到，政府財(cái)政投入的不足，是困擾傳統(tǒng)村落保護(hù)的癥結(jié)所在。要解決這一難題，除了國(guó)家要下?lián)軅鹘y(tǒng)村落搶救保護(hù)的專項(xiàng)資金外，還要提高地方政府的文化遺產(chǎn)保護(hù)意識(shí)，規(guī)定地方各級(jí)財(cái)政對(duì)古村落保護(hù)投入資金占本級(jí)財(cái)政支出的最低比例。
馮驥才認(rèn)為，保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)除了需要全民的自知、自覺(jué)、自省外，第一保護(hù)人就是政府。民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)，關(guān)鍵是看領(lǐng)導(dǎo)者的文化意識(shí)，政府既可以成為文化遺產(chǎn)最大的保護(hù)者，也可以成為最大的破壞者。因此，政府官員在城鎮(zhèn)化過(guò)程中不能對(duì)文化失職，更不能失語(yǔ)，要有文化責(zé)任和眼光。
在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，一些村落消亡不可避免，但那些具有價(jià)值的村落一定要保護(hù)和保留。“城鎮(zhèn)化不能攤大餅，不能盲目發(fā)展，更不能裹挾新農(nóng)村建設(shè)，而要與之相得益彰，和諧發(fā)展。”張玉坤認(rèn)為，只有在二者之間找到平衡點(diǎn)，才能實(shí)現(xiàn)雙贏，也才有利于古村落的保護(hù)。
中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席喬曉光認(rèn)為，傳統(tǒng)村落保護(hù)不能只有口號(hào)，要有“戶口本”，要對(duì)古村落的家底進(jìn)行徹底的普查，否則只能是紙上談兵。目前，我國(guó)已經(jīng)啟動(dòng)了第一批共646個(gè)傳統(tǒng)村落保護(hù)名單，今年年內(nèi)也將頒布第二批約1000個(gè)傳統(tǒng)村落保護(hù)名單。
馮驥才認(rèn)為，普查完后，要確定古村落的發(fā)展規(guī)劃，同時(shí)要避免類似城市的“規(guī)劃性破壞”。要考慮村落的歷史形象、文化形態(tài)和獨(dú)特性，融入農(nóng)村的建設(shè)中去。當(dāng)然，還要建設(shè)新的鄉(xiāng)村文化生活，包括構(gòu)筑現(xiàn)代的文化設(shè)施、開發(fā)旅游等等，要統(tǒng)一考慮，相互協(xié)調(diào)、不要對(duì)立，更不能“除舊更新”。“古村落保護(hù)，應(yīng)該是一個(gè)村一個(gè)方法，絕對(duì)不能搞一刀切。”
“村落必須首先是人居住的環(huán)境，作為聚落中的人也需要現(xiàn)代化生活和現(xiàn)代文明。”霍耀中說(shuō)，古村落的保護(hù)不僅是古建筑的保護(hù)，更有其蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土文化的傳承以及與現(xiàn)代文明融合演變，要在保護(hù)中重構(gòu)新鄉(xiāng)村文明。“其實(shí)傳統(tǒng)村落保護(hù)沒(méi)有現(xiàn)成模式可以套。我們應(yīng)該采取‘有機(jī)修復(fù)’的理念，既讓村民享受到新農(nóng)村建設(shè)的福祉，提高他們的生活質(zhì)量，又要保護(hù)好古村落建筑和文化景觀。”